Давно не виделись, и в сообщениях столько внимания по сравнению с обычным, что весь день маешься в приятном ожидании вечера, когда наконец встретитесь и, наверное, о стольком поговорите – да даже если и о малости, какая к черту разница! Вы поговорите! И будут слушать, что ты говоришь – по-настоящему слушать, а не так, как бывает часто, когда да-да, мм, очень интересно, а там вот такая статья, ты читала?..
И ты ждешь, радостно, трепещуще, и четыре станции метро проходишь пешком, чтобы немножко помучить себя этим сладостным ожиданием,
а потом

сидишь за столом, и все внутри сжимается, и единственный человек не в тягость – вовсе не тот, к которому ехала, и все вопросы как из плохой, язвительной комедии, и – по законам жанра – отпрашиваешься на секундочку, чтобы ввалиться в ванную, приветствующую так много видевшей рыжей плиткой, приваливаешься к двери и беззвучно глотаешь обиду, не позволяя себя всхлипывать, чтобы не дай бог никто не услышал, и сбежать хочется поскорее из этой квартиры, из этого дома, с этой вяжуще-синей улицы,
убежать и никогда-никогда не возвращаться,

никогда больше не видеть эту рыжую плитку и никогда больше не смотреть в ставшие сине-зелеными от слез глаза, зло шепча самой себе: все, прекрати, слышишь, прекрати,
хватит.